炊烟几乎散尽，风箱离大家逐渐远了。然而对于妈妈，风箱始终是她心中的壹个结，不曾消失。
解放前，父亲参军后，妈妈壹个人过活。我的几位父辈分家时，妈妈只分到两个带豁口的破碗，一布袋粮食。妈妈借来一口锅，用三块土坯支成灶台。炊烟熏得妈妈流过多少泪水，锅里煮进妈妈多少苦楚，只有妈妈自己了解。
1950年，父亲参与了抗美援朝，妈妈和未满周岁的哥哥相依为命。本家胖爷看妈妈生活艰难，劝妈妈买个风箱。胖爷经常赶集，说北苏镇上的风箱远近闻名，那可是铁匠常用的。他说如果妈妈要买，他赶北苏集的时候向捎来。妈妈平时纺线织布，变卖了两块大布，换得钱来，交向了胖爷。那天，胖爷去30里外赶北苏集了，妈妈抱了孩子等他捎风箱过来。天黑了，月亮挂上树梢，胖爷还没过来。月亮偏西，都照到妈妈东厢房的窗纸了，哥哥趴在妈妈肩头早已睡熟，妈妈终于听到独轮车吱扭吱扭的声音，由远及近了——胖爷为妈妈卸下一只上好的风箱。原来，胖爷的车子上一边放了那只很沉的风箱，另一边却没啥子东西可放，车子偏沉，走一段路就要歇歇脚，自然要熬夜了。也真难为了老人家。
妈妈终于有了自己的风箱。
1955年，父亲从部队过来，说这次妈妈与哥哥可以随军了。打点一下家里的东西，最值钱的，也就是那只风箱了。胖爷跟妈妈商量，想出点钱，用了那只风箱。妈妈想，这些年没少得胖爷照顾，也只有老人家最有资格收留那只风箱，便慨然相赠。胖爷本分，硬是留下12块钱。
但是，大概在妈妈心目中，没有了风箱，也就离“无米之炊”不远了，所以迁居以后，妈妈又买了一只小巧的双杆风箱，后来迁居几次，也都带了它。直到1964年父亲转业，大家又把它带回县城。这只小风箱为我家立下了汗马功劳，也见证了大家家的兴衰荣辱。大家通过它满足过许多口福，也故事过三年困难时期真实无米之炊的日子……
1966年，大家从县城回到乡下，后来，风箱的木把和双杆经不住岁月的推拉，卯榫裂开，妈妈用绳子捆住；数年后，这只小风箱终于不堪磨损，退出灶间。这只风箱内部，被磨得光滑闪亮，大家把它改作了书箱。
1975年，日子好过了些，妈妈让父亲订做了一只新风箱。这只风箱比那只小风箱大得多，风力也足，但妈妈说，还是不如早年间胖爷推过来的那只风箱好用。
后来，大家兄妹参与了工作，再后来父亲去世，老家只有妈妈独自生活了。大家也曾劝妈妈改用液化气，可妈妈说上了年纪，记性不好，怕忘了关阀门危险，便仍执意用那个蜂窝煤炉。饭棚中，那只风箱还在，简单的瓦灶还在，妈妈说需要急火时还用得着。只是阴天下雨，妈妈总是把那只风箱搬到高处，以防水灌了。那风箱大家搬着都沉甸甸的，可妈妈诺大年纪，竟搬得动，而且不惜年迈体弱，像惦记自己孩子似的，仍然珍惜那只风箱……